Тёмная история из 1962 года (Мемуарятто)
В 1962 году с весны по Саратову пошли слухи. Будто бы в людных местах: при выходе из кинотеатров, в общественном транспорте, в магазинах и на улицах – некие злоумышленники укалывают горожан иголками с каким-то ядом, от которого люди теряют сознание, увозятся в больницы, где в большинстве своём умирают. Те же единицы, кто выживают, помнят только укол, отключение сознания – и всё!
«И такое случилось позавчера у кинотеатра «Пионер». Женщина упала замертво. А «скорая» с ней только уехала, глядь, возле «Стружкина» и «Охотничьего» два мужика лежат – на тебе, тоже уколотые!» «А на «тройке», говорят, на работу ехали на «105-й завод» и видели, как один мужик кольнул двоих – в руку и в зад, и скрылся!»
«Да-да, и из Политехнического студента укололи. Тут же его товарищи в Третью Советскую больницу отнесли на руках – этого, может, спасут!»
«И у моей приятельницы на работе тоже укололи. Сначала свекровь, а через неделю золовку…»
«Ну, конечно, шпионы, милочка, кто же ещё?»
«Вот, детей вроде бы не трогают пока, изверги!»
Подобные новости не были «хитом одного дня». Недели и месяцы город был взбудоражен. В ту пору я учился в 7-м классе и помню, что не только родители, но и учителя предупреждали нас быть осторожными в местах скопления людей. А в этих местах люди смотрели друг на друга с опаской, расступаясь от каждого чиха и оборачиваясь то и дело.
«Говорят, что морги переполнены! И никто не знает, что делать, даже в КГБ – у моей снохи двоюродный брат там возит подполковника!»
«А в Заводском районе, слышали? Ну как же…»
Официальных сообщений не было, насколько я помню, но и никаких опровержений, способных успокоить, кажется, тоже. Слухи ходили всю весну и лето, пошли и в осень, но потом как-то поутихли совсем. И никто не вспоминает эту «тёмную историю». А мне что-то она вспомнилась… Может, и ещё кто-то вспомнит – есть ведь саратовцы и постарше меня, попамятливее, правда?
Сергей Перепечёнов